Зинаида Николаевна Гиппиус (1869-1945) была из обрусевшей немецкой семьи, предки отца переселились в Россию в XIX веке; мать - родом из Сибири. Из-за частых переездов семьи (отец - юрист, занимал высокие должности) З. Гиппиус систематического образования не получила, посещала урывками учебные заведения. С детских лет увлекалась «писанием стихов и тайных дневников». В 1889 году в Тифлисе вышла замуж за Д. С. Мережковского, с которым «прожила 52 года, не разлучаясь ни на один день». Вместе с мужем в том же году переехала в Петербург; здесь супруги Мережковские завели широкие литературные знакомства и вскоре заняли видное место в художественной жизни столицы.
Стихотворения З. Гиппиус , опубликованные в журнале «старших» символистов «Северный вестник», - «Песня» («Мне нужно то, чего нет на свете...») и «Посвящение» (со строками: «Люблю я себя, как Бога») сразу получили скандальную известность. В 1904 вышло «Собрание стихов. 1889-1893» и в 1910 - «Собрание стихов. Кн.2. 1903-1909», объединенная с первой книгой постоянством тем и образов: душевный разлад человека, во всем ищущего высшего смысла, божественного оправдания низкого земного существования, но так и не нашедшего достаточных резонов смириться и принять - ни «тяжесть счастья», ни отречение от него.
В 1899-1901 Гиппиус тесно сотрудничает с журналом «Мир искусства»; в 1901-1904 является одним из организаторов и активным участником Религиозно-философских собраний и фактическим соредактором журнала «Новый путь», где печатаются ее умные и острые критические статьи под псевдонимом Антон Крайний, позже становится ведущим критиком журнала «Весы» (в 1908 избранные статьи вышли отдельной книгой - «Литературный дневник»).
В начале века квартира Мережковских становится одним из центров культурной жизни Петербурга, где молодые поэты проходили нелегкую проверку личным знакомством с
«мэтрессой». З. Гиппиус предъявляла к поэзии высокие, предельные требования религиозного служения красоте и истине («стихи - это молитвы»). Сборники рассказов З. Гиппиус пользовались гораздо меньшим успехом у читателей и вызвали острые нападки критики.
События Революции 1905-1907 стали переломными в жизненной творческой биографии З. Гиппиус. Если до этого времени социально-политические вопросы находились вне сферы интересов З. Гиппиус, то после 9 января, которое, по словам писательницы, «перевернуло» ее, актуальная общественная проблематика, «гражданские мотивы» становятся доминирующими в ее творчестве, в особенности - в прозе. З. Гиппиус и Д. Мережковский становятся непримиримыми противниками самодержавия, борцами с консервативным государственным устройством России («Да, самодержавие - от Антихриста», - пишет Гиппиус в это время).
В феврале 1906 они уезжают в Париж, где проводят больше двух лет. Здесь супруги Мережковские выпускают сборник антимонархических статей на французском языке, сближаются с революционными кругами, поддерживают отношения с Б. Савинковым. Увлечение политикой не отменило мистических исканий З. Гиппиус: новый лозунг - «религиозной общественности» предполагал соединение всех радикальных сил интеллигенции для решения задачи обновления России.
Политические пристрастия отражаются на литературном творчестве тех лет; романы «Чертова кукла» (1911) и «Роман-царевич» (1912) откровенно тенденциозны, «проблемны». Резко изменившаяся жизненная позиция З. Гиппиус проявилась необычным образом во время Первой мировой войны, когда она стала писать стилизованные под лубок «простонародные» женские письма солдатам на фронт, иногда вкладывая их в кисеты, от лица трех женщин («псевдонимы» - имена и фамилии трех прислуг З. Гиппиус). Эти стихотворные послания («Лети, лети, подарочек, «На дальнюю сторонушку» и т.п.), не представляющие художественной ценности, имели большой общественный резонанс.
Октябрьскую революцию З. Гиппиус приняла враждебно (сборник «Последние стихи. 1911-1918», Пг., 1918) и в начале 1920 вместе с мужем эмигрировала, поселилась во Франции. За границей вышли еще два ее поэтических сборника: «Стихи. Дневник 1911-1921» (Берлин, 1922) и «Сияния» (Париж, 1939).
Зинаида Николаевна Гиппиус - известная русская поэтесса, писательница и литературный критик. Прочитав эту статью, вы познакомитесь с ее жизнью, а также с творческим наследием, которое оставила потомкам Зинаида Гиппиус.
Дата рождения поэтессы - 8 ноября 1869 года. Она появилась на свет в городе Белеве Тульской губернии. Отец ее - дворянин, обрусевший немец, в свое время был По матери русская поэтесса и писательница Зинаида Гиппиус является внучкой полицмейстера из Екатеринбурга. Образование Гиппиус не было систематическим, несмотря на то, что с юных лет она очень много читала.
З. Гиппиус и Д. Мережковский
В 1889 году Зинаида Николаевна вышла замуж за известного поэта Д.С. Мережковского. Она уехала из Тифлиса и вместе с ним перебралась в Петербург. Именно в этом городе годом ранее состоялся ее дебют в качестве поэтессы. Целых 52 года прожила со своим супругом Зинаида Гиппиус. Интересная биография этой женщины привлекает ценителей не только ее собственного творчества, но и творчества ее мужа. Неудивительно, ведь Зинаида Гиппиус прожила с ним долгую жизнь, по ее словам, "не разлучаясь… ни на один день".
"Декадентская мадонна"
В ранних стихотворениях нашей героини заметно влияние С.Я. Надсона. Однако достаточно быстро преодолела его Зинаида Гиппиус. Биография ее уже с ранних лет отмечена созданием самостоятельных произведений. Участники литературной жизни двух столиц России на рубеже веков считали творчество писательницы олицетворением декаданса, а саму ее - "декадентской мадонной". Так ее стали называть с 1895 года, когда было опубликовано "Посвящение". "Люблю я себя, как Бога" - эту фразу из него любила повторять Зинаида Гиппиус. Биография поэтессы очень интересна с точки зрения смены масок, ролей. Не только образ "декадентской мадонны" искусно строился самой Гиппиус и внедрялся в сознание ценителей поэзии. Зинаида Николаевна примерила на себя еще несколько ролей. Предлагаем вам познакомиться с ними.
Смена ролей
Зинаида Гиппиус - поэтесса, которая тщательным образом продумывала свое литературное и социальное поведение. Она периодически меняла роли. Так, перед революцией 1905 года, приблизительно в течение 15 лет, поэтесса пропагандировала сексуальное раскрепощение. В это время несла на себе "крест чувственности" Зинаида Гиппиус. Творчество и биография поэтессы отражают ее позицию. О своем взгляде на жизнь, о "кресте чувственности" она написала в 1893 году в своем дневнике. После этого она стала противницей "учащей церкви". В своем дневнике в 1901 году она написала, что "грех только один - самоумаление". В период с 1901 по 1904 год Гиппиус была организатором религиозно-философских собраний, на которых была представлена программа "неохристианства", которая соответствовала воззрениям ее мужа, Дмитрия Мережковского. Зинаида Гиппиус, биография которой свидетельствует о многогранности ее личности, также считала себя поборником революции духа, которая совершается вопреки мнению "стадной общественности".
Дом Мурузи, взаимоотношения с А.А. Блоком
Дом Мурузи, который занимали Мережковские, стал важным центром общественной и религиозно-философской жизни Петербурга. Его посещение было обязательным для тяготеющих к символизму молодых писателей и мыслителей. Авторитет Гиппиус в объединении, сложившемся вокруг Мережковского, был бесспорным. Большинство его участников считало, что именно Зинаида Николаевна играет главную роль в любых его начинаниях. Однако практически все испытывали неприязнь к Гиппиус, поскольку поэтесса отличалась нетерпимостью, высокомерием, а также часто ставила эксперименты над людьми. Отношения между ней и А.А. Блоком стали особой страницей в истории отечественного символизма. Первая публикация Блока (в журнале "Новый путь") состоялась именно при ее содействии. Но это не предотвратило резких конфликтов между ними в дальнейшем, которые были вызваны тем, что они по-разному относились к вопросам о назначении поэта и о сущности художественного творчества.
Два собрания стихов
Книгу под названием "Собрание стихов. 1889-1903" опубликовала в 1904 году Зинаида Гиппиус. Биография поэтессы через несколько лет была отмечена новым сборником. В 1910 появилась вторая книга, в которой были представлены произведения, созданные в период с 1903 по 1909 год. Публикация 1904 года стала большим событием в жизни отечественной поэзии. откликаясь на нее, писал, что в творчестве Зинаиды Николаевны представлена вся 15-летняя история русского лирического модернизма. Основная тема ее произведений, по мнению Анненского, - "мучительное качание маятника в сердце". В.Я. Брюсов, поклонник творчества Гиппиус, особо отметил ту "непобедимую правдивость", с которой поэтесса фиксирует эмоциональные состояния, показывает жизнь ее "плененной души".
За границей
В 1905 году произошла революция, которая способствовала усилению настроений, владевших Зинаидой Гиппиус. Мережковские решили уехать за границу. В период с 1906 по 1908 год они находились в Париже. Здесь супруги сблизились с эмигрантами-революционерами, в числе которых был Б.В. Савинков, которому Зинаида Николаевна помогала в его литературных опытах. В 1908 году Мережковские вернулись на родину. Здесь они участвовали в неком религиозно-философском обществе, в которое входил Блок, Бердяев,
Литературный критик
Зинаида Гиппиус как критик известна под псевдонимом Антон Крайний. В начале 1900-х годов она являлась проповедником программы символизма, а также философских идей, на основании которых эта программа была построена. В качестве литературного критика Гиппиус часто публиковалась в журналах "Русское богатство" и "Весы". Лучшие статьи писательница отобрала для созданной в 1908 году книги "Литературный дневник". Следует сказать, что Зинаида Гиппиус (краткая биография и творчество которой подтверждают это) оценивала состояние современной отечественной художественной культуры в целом негативно. Эта ситуация, по ее мнению, была связана с крахом общественных идеалов и кризисом религиозных основ, которыми жил 19 век. Гиппиус считала, что призвание художника, которое современная литература не смогла осознать, состоит в прямом и активном воздействии на жизнь, которой следует "охристианиться", поскольку другого выхода из духовного и идейного тупика не существует. Данные концепции поэтессы нацелены против писателей, которые примыкали к издательству "Знание", руководимому М. Горьким, а также против литературы, которая опиралась на традиции классического реализма.
Отражение взглядов Гиппиус в литературном творчестве
В драматургии героини нашей статьи содержится тот же вызов представлениям, которые основаны на устаревшем понимании гуманизма и вере в либерализм. Здесь нужно отметить созданное в 1916 году "Зеленое кольцо". Также эта позиция нашла отражение в ее рассказах, собранных в 5 сборников. В 1911 году Зинаида Гиппиус написала роман "Чертова кукла", в котором описывается несостоятельность верований в усовершенствование общества мирным путем и в общественный прогресс.
Отношение к Октябрьской революции и его отражение в творчестве
К произошедшей в 1917 году, отнеслась враждебно и непримиримо Зинаида Гиппиус. Краткая биография поэтессы дальнейших лет тесно связана с этим событием. Настроения, владевшие ею, отразились в книге Гиппиус "Последние стихи. 1914-1918", опубликованной в 1918 году, а также в "Петербургских дневниках", которые были частично опубликованы в 1920-е годы в эмигрантской периодике, а затем изданы на английском языке (в 1975 году) и на русском (в 1982).
И в дневниковых записях Гиппиус этого времени, и в поэзии (вышедшая в 1922 году книга "Стихи. Дневник 1911-1921"), и в литературно-критических статьях, помещенных в газету "Общее дело", превалирует эсхатологическая нота. Зинаида Николаевна считала, что Россия безвозвратно погибла. Она говорила о наступлении царства антихриста. Поэтесса утверждала, что озверение бушует на развалинах культуры, рухнувшей в 1917 году. Дневники стали хроникой духовного и телесного умирания старого мира. К ним Зинаида Гиппиус относилась как к литературному жанру, который обладает одной уникальной особенностью - способностью запечатлеть и передать "само течение жизни". Письма фиксируют мелочи, "исчезнувшие из памяти", по которым в дальнейшем потомки составят достоверную картину событий, ставших трагедией в истории страны.
Разрыв отношений с принявшими революцию
Ненависть к революции у Зинаиды Гиппиус была настолько сильна, что поэтесса решила порвать отношения со всеми теми, кто принял ее, - с Брюсовым, Блоком, А. Белым. В 1925 году появился мемуарный цикл "Живые лица", основа внутреннего сюжета которого - история этого разрыва, а также реконструкция идейных столкновений, приведших к событиям октября 1917 года. Революция привела к неизбежной конфронтации бывших союзников на литературном поприще. Сама эта революция описывается Зинаидой Гиппиус (наперекор Блоку, который увидел в ней очистительный ураган и взрыв стихий) как "скука потрясающая" и череда однообразных дней, их "тягучее удушье". Однако эти будни были настолько чудовищны, что у Зинаиды Николаевны возникало желание "ослепнуть и оглохнуть". "Громадное безумие" лежит в корне происходящего, как считала поэтесса. Тем важнее, по ее мнению, сохранить "твердую память" и "здравый ум".
Творчество эмигрантского периода
В период эмиграции творчество Гиппиус начинает затухать. Зинаида Николаевна все больше убеждается в том, что поэт не может работать, находясь вдали от своей родины: "тяжелый холод" воцаряется в его душе, она мертва, будто "убитый ястреб". Последняя метафора является ключевой в заключительном сборнике стихов "Сияния", созданном в 1938 году. В нем мотивы одиночества являются преобладающими, поэтесса видит все взглядом "идущего мимо" (эти слова вынесены в заглавия важных стихов в позднем творчестве Гиппиус, напечатанных в 1924 году). Поэтесса пытается примириться с миром перед близким прощанием с ним, однако эти попытки сменяются позицией непримиримости со злом и насилием. Бунин, говоря о стилистике Зинаиды Гиппиус, которая не признает неприкрытой эмоциональности и нередко строится на оксюморонах, назвал творчество поэтессы "электрическими стихами". Рецензируя "Сияния", Ходасевич писал о том, что "поэтическая душа" Гиппиус борется в них с "непоэтическим умом".
"Зеленая лампа"
Вы уже убедились в организаторских способностях, которыми обладала Зинаида Гиппиус. Биография, интересные факты и творчество во многом связаны с ее общественной деятельностью, которая продолжалась практически до самой смерти поэтессы. По ее инициативе было основано общество под названием "Зеленая лампа", существовавшее с 1925 по 1940 год. Цель его создания - объединение различных литературных кругов, которые оказались в эмиграции, при условии, что они разделяли тот взгляд на призвание отечественной культуры за рубежами России, который Гиппиус сформулировала еще в начале деятельности этого кружка. Она считала, что нужно учиться подлинной свободе слова и мнений, а это сделать невозможно, если следовать "заветам" отжившей либерально-гуманистической традиции. Однако следует отметить, что "Зеленая лампа" не была свободна от идеологической нетерпимости. В результате этого среди ее участников возникали многочисленные конфликты.
Книга о Мережковском, которую написала Зинаида Гиппиус (биография)
Кратко творчество Зинаиды Николаевны мы рассмотрели. Осталось только рассказать о последней ее книге, которая, к сожалению, осталась незаконченной, а также о последних годах жизни поэтессы. умер в 1941 году. Смерть своего мужа тяжело пережила Зинаида Николаевна. После его кончины она подверглась остракизму, причина которого - двусмысленная позиция, которую она занимала в отношении фашизма.
Последние годы своей жизни Гиппиус отдала работе над биографией своего супруга. Она была издана в 1951 году. Значительная часть посвященной Дмитрию Сергеевичу книги - о его идейной эволюции, а также об истории деятельности Религиозно-философских собраний. 9 сентября 1945 года скончалась Зинаида Гиппиус. Поэзия ее до сих пор живет в сердцах многочисленных ценителей ее творчества.
Псевдонимы:
Роман Аренский
Никита Вечер
В. Витовт
Алексей Кириллов
Антон Кирша
Антон Крайний
Л. Зинаида Николаевна
Лев Пущин
Н. Ропшин
Товарищ Герман
Зинаида Николаевна Гиппиус - русская поэтесса, прозаик, критик.
Родилась 8 (20) ноября 1869 года в городе Белев Тульской губернии в семье, которая ведет начало от немца Адольфуса фон Гингста (обосновался в Москве в 16 веке).
В 70-е гг. 19 в. её отец служил товарищем обер-прокурора сената, но вскоре переехал с семьей в Нежин, где получил место председателя суда. После его смерти, в 1881 г., семья переселилась в Москву, а затем в Ялту и Тифлис. Женской гимназии в Нежине не было, и основам наук Гиппиус обучали домашние учителя. В 80-х гг., живя в Ялте и Тифлисе, Гиппиус увлекается русской классикой, особенно Ф. М. Достоевским .
Выйдя замуж за Д. С. Мережковского, летом 1889 г. Гиппиус вместе с мужем переезжает в Петербург, где и начинает литературную деятельность в кружке символистов, который в 90-е гг. складывается вокруг журнала «Северный вестник» (Д. Мережковский , Н. Минский , А. Волынский, Ф. Сологуб) и популяризует идеи Бодлера, Ницше, Метерлинка. В русле настроений и тем, свойственных творчеству участников этого кружка, и под влиянием новой западной поэзии начинают определяться поэтические темы и стиль поэзии Гиппиус.
В печати стихи Гиппиус появились впервые в 1888 г. в «Северном вестнике». Позже для публикации литературно-критических статей она берет псевдоним Антон Крайний.
Основные мотивы ранней поэзии Гиппиус - проклятия скучной реальности и прославление мира фантазии, искание новой нездешней красоты («Мне нужно то, чего нет на свете…»), тоскливое ощущение разобщенности с людьми и в то же время - жажда одиночества. В этих стихах отразились основные мотивы ранней символической поэзии, ее этический и эстетический максимализм. Подлинная поэзия, считала Гиппиус, сводится лишь к «тройной бездонности мира», трем темам - «о человеке, любви и смерти». Поэтесса мечтала о примирении любви и вечности, но единственный путь к этому видела в смерти, которая только и может спасти любовь от всего преходящего. Эти размышления на «вечные темы» определили тональность многих стихов Гиппиус.
В двух первых книгах рассказов - «Новые люди» (1896) и «Зеркала» (1898) - Гиппиус господствовали те же настроения. Основная мысль их - утверждение истинности лишь интуитивного начала жизни, красоты «во всех ее проявлениях» и противоречиях и лжи во имя некоей высокой истины. В рассказах этих книг - явное влияние идей Достоевского, воспринятых в духе декадентского миропонимания.
В идейно-творческом развитии Гиппиус большую роль сыграла первая русская революция, которая обратила ее к вопросам общественности. Они начинают теперь занимать большое место в ее стихах, рассказах, романах.
После революции выходят сборники рассказов «Черное по белому» (1908), «Лунные муравьи» (1912), романы «Чертова кукла» (1911), «Роман-царевич» (1913). Но, говоря о революции, создавая образы революционеров, Гиппиус утверждает, что истинная революция в России возможна лишь в связи с революцией религиозной (точнее - в результате ее). Вне «революции в духе» социальное преображение - миф, вымысел, игра воображения, в которую могут играть лишь неврастеники-индивидуалисты. В этом Гиппиус убеждала читателей, изображая в «Чертовой кукле» русскую послереволюционную действительность.
Встретив враждебно октябрьскую революцию, Гиппиус вместе с Мережковским в 1920 г. эмигрировала. Эмигрантское творчество Гиппиус состоит из стихов, воспоминаний, публицистики. Она выступала с резкими нападками на Советскую Россию, пророчествовала ее скорое падение.
Из эмигрантских изданий наибольший интерес представляет книга стихов «Сияния» (Париж, 1938), воспоминания «Живые лица» (Прага, 1925), очень субъективные и очень личные, отразившие ее тогдашние общественные и политические взгляды, и незаконченная книга воспоминаний о Мережковском (З. Гиппиус-Мережковская «Дмитрий Мережковский», Париж, 1951). Об этой книге даже критик эмигрант Г. Струве сказал, что она требует больших поправок «на пристрастность и даже озлобленность мемуариста».
Умерла 9 сентября 1945 года в Париже; похоронена на русском кладбище в Сент-Женевьев-де Буа под Парижем.
Примечание к биографии:
Фантастическое в творчестве:
Зинаида Гиппиус была ярким представителем литературного течения символизм, отличающийся созданием и использованием системы символов, в которые вкладывался особый мистический смысл. Эта особенность символизма прослеживается во многих стихах З. Гиппиус, особенно ранних. Например, мини-цикл, состоящий из стихотворений «В черту» (1907), «Час победы» (1922), «Равнодушие» (1928), повествует о трёх встречах человека с представителем Тёмных сил.
В прозе нужно отметить несколько произведений:
«Время» (сказка, 1896) - о грустной принцессе Белая Сирень, которая страшилась и ненавидела злого старика по имени Время, сидящего на скале над морем.
«Вымысел (Вечерний рассказ)» (рассказ, 1906) - воспоминания человека по фамилии Политов о странной графине, пишущей странные картины, рядом с которой чувствовалось дыхание смерти.
«Иван Иванович и черт» (рассказ, 1906) - о человеке, который многократно встречался с чертом и знал того в лицо.
«И звери» (сказка-притча, 1909) - об узнавших о Воскресении Христа зверях. Едва выяснилось, что после Воскресения Христа будут воскресать и все люди – звери чрезвычайно огорчились и обиделись. Люди будут воскресать, а про зверей ничего не известно. И стали звери собираться, толковать между собой, спорить и жаловаться.
«Межстранное» (рассказ, 1916) - о войне соседних королевств, которые построили на границе между собой две стены с пустырем посередине, а на пустыре однажды вдруг заметили длинные синие огни.
«Нерожденная Девочка на елке» (рождественская сказка, 1938) - о нерожденной Девочке, которая узнала о том, как весело бывает на елке. И захотелось ей увидеть этот праздник. Тогда Христос взял ее за руку, и они вместе отправились в путь.
Прозаические произведения З. Гиппиус включались в сказочные и мистические антологии.
). В своём творчестве Гиппиус избегает «миловидности» и риторики. Суть для неё важнее стиля, и она работает над формой, только поскольку это важно для гибкого и адекватного выражения ее идей. Гиппиус слыла славянофилкой , в поэзии она продолжала традицию Баратынского , Тютчева и Достоевского , а не французов. Мужем её был знаменитый писатель Д. С. Мережковский . В литературных кругах России ее считали более оригинальным и значительным писателем, чем ее во многом переоцененный супруг. Деятельность ее была почти такой же многосторонней, как и у него; она писала короткие рассказы и длинные романы, пьесы, критические и политические статьи – и стихи.
Зинаида Гиппиус
Самые выдающиеся черты творчества Гиппиус – редкие в женщине сила ума и остроумие. Вообще, за исключением некоторой переутонченности и своенравия блестящей и избалованной кокетки, – в ней мало женского, а кокетство только придает особую пикантность ее напряженно серьезному творчеству. Как и для Достоевского, идеи для нее – нечто живое, реально существующее, и вся ее литературная жизнь – жизнь «среди идей». Гиппиус написала очень много художественной прозы, но она ниже ее стихов. Ее проза состоит из нескольких томов рассказов, двух романов и одной или двух пьес. Все эти сочинения имеют «цель» – выразить некую идею или тонкое психологическое наблюдение. Идеи – настоящие герои ее рассказов, но у нее нет таланта Достоевского делать их объемными, живыми людьми. Персонажи Гиппиус – абстракции. Два романа Гиппиус Чертова кукла (1911) и Роман-царевич (1914) – мистические изыскания в политической психологии, – слабые отростки от могучего ствола Бесов Достоевского. Пьеса Зеленое кольцо (1914) – типичный пример стиля Гиппиус.
Зинаида Гиппиус в начале 1910-х гг.
Поэзия Гиппиус гораздо значительнее. Часть ее стихов тоже абстрактна и чисто умозрительна. Но она сумела сделать свой стих утонченным, прекрасно настроенным инструментом для выражения своей мысли. Подобно героям Достоевского, Гиппиус колеблется между двумя полюсами: духовностью и заземленностью, – между горячей верой и вялым скепсисом (причем моменты отрицания, нигилистические настроения выражены в ее стихах лучше, чем моменты веры). У нее очень острое чувство «липкости», слизи и тины повседневной жизни.
Типичные для нее мысли отчетливо выражены в стихотворении Психея . Свидригайлов в Преступлении и наказании размышляет, а не есть ли вечность всего лишь закопчённая баня с пауками по всем углам. Гиппиус подхватила свидригайловскую идею, и ее лучшие стихи – вариации на эту тему. Она создала что-то вроде причудливой мифологии, с маленькими, грязненькими, прилипчивыми и болезненно влекущими чертенятами. Вот пример этого: стихотворение А потом?.. , написанное томным, протяжным поэтическим размером:
А ПОТОМ?..
Ангелы со мною не говорят.
Любят осиянные селенья,
Кротость любят и печать смиренья.
Я же не смиренен и не свят:
Ангелы со мной не говорят.
Темненький приходит дух земли.
Лакомый и большеглазый, скромный.
Что ж такое, что малютка – темный?
Сами мы не далеко ушли...
Робко приползает дух земли.
Спрашиваю я про смертный час.
Мой младенец, хоть и скромен – вещий.
Знает многое про эти вещи.
Что, скажи-ка, слышал ты о нас?
Что это такое – смертный час?
Темный ест усердно леденец.
Шепчет весело: «И все ведь жили.
Смертный час пришел – и раздавили.
Взяли, раздавили – и конец.
Дай-ка мне четвертый леденец.
Ты рожден дорожным червяком.
На дорожке долго не оставят,
Ползай, ползай, а потом раздавят.
Каждый в смертный час под сапогом
Лопнет на дорожке червяком.
Разные бывают сапоги.
Давят, впрочем, все они похоже.
И с тобою, милый, будет то же,
Чьей-нибудь отведаешь ноги...
Разные на свете сапоги.
Камень, нож иль пуля, все – сапог.
Кровью ль сердце хрупкое зальется,
Болью ли дыхание сожмется,
Петлей ли раздавит позвонок –
Иль не все равно, какой сапог?»
Тихо понял я про смертный час.
И ласкаю гостя, как родного,
Угощаю и пытаю снова:
Вижу, много знаете о нас!
Понял, понял я про смертный час.
Но когда раздавят – что потом?
Что, скажи? Возьми еще леденчик,
Кушай, кушай, мертвенький младенчик!
Нé взял он. И поглядел бочком:
«Лучше не скажу я, что – потом».
В 1905 г. Зинаида Гиппиус, как и ее муж, стала пламенной революционеркой. С тех пор она написала много язвительных политических стихов – например, саркастическое стихотворение Петроград , сатиру на переименование Санкт-Петербурга. В 1917 г., как и Мережковский, Гиппиус стала яростной антибольшевичкой.
В поздней прозе Гиппиус выглядит малопривлекательно. Например, в ее Петербургском дневнике , где описывается жизнь в 1918-1919 гг., больше злобной ненависти, чем благородного возмущения. И все-таки нельзя судить о ее прозе только по таким примерам. Она хороший литературный критик, мастер замечательно гибкого, выразительного и необычного стиля (свою критику она подписывала – «Антон Крайний»). Ее суждения быстрые и точные, она нередко убивала своим сарказмом дутые репутации. Критика Гиппиус откровенно субъективна, даже капризна, в ней стиль важнее, чем суть. Она опубликовала и интересные отрывки из литературных воспоминаний.
В громадном доме на углу Литейного и Пантелеймоновской собирался на заре двадцатого века весь цвет русской интеллигенции. На собраниях религиозно-философского общества спорили, кричали, читали поэмы и пьесы, высказывали свои идеи о переустройстве мира. В центре внимания всегда была хозяйка: высокая, худощавая, золотоволосая, с диадемой на белом лбу, неизменно одетая в костюм пажа, позволяющий любоваться красивыми длинными ногами. Зинаида надменно и бесцеремонно «лорнетировала» пришедших в дом писателей и поэтов, говорила остроумные колкости и безжалостно вышучивала все, что казалось святым. В ее присутствии все блекло и меркло; она словно нарочно выставляла себя напоказ, стараясь задеть самые чувствительные струны в душах людей. Ее литературные фельетоны, подписанные мужским псевдонимом «Антон Крайний» вызывали то негодование, то преклонение перед остротой ее взгляда и безжалостностью рассудка. Она специально провоцировала конфликты и стремилась создать неловкие положения; юного поэта Сережу Есенина она приняла холодно и надменно. Подвела к двум мужчинам и представила, как своих двух – одновременных! – мужей. Певец деревни хитро, по-мужицки, смолчал и виду не подал, что сконфужен: он нутром угадал, что за позой и бесцеремонностью скрывается несчастная и страдающая женщина, умная, тонкая и страшно одинокая. Догадался о ранимой Зинаидиной душе и Андрей Белый, предварительно описав негодницу в самых отталкивающих красках. А потом, потом посвятил ей самые теплые страницы своих воспоминаний. Но таких – понимающих – было немного, она умело носила маску Снежной Королевы. И много спустя у ее гроба будут раздаваться «остроумные» реплики, что надо бы проверить, точно ли умерла эта чертовка, потыкать палкой труп – а вдруг оживет змея?
Надменность и вечный, так раздражавший всех лорнет; на самом деле – сильнейшая близорукость, от которой к старости глаза Зинаиды Гиппиус станут совершенно косыми. Гордая посадка головы, резкий смех, беспощадные реплики – за ними ранимость, желание и готовность помочь, презрение к условностям, верность. Верность – но ведь так много говорили о ее романах, увлечениях, любовниках. Да и два мужа одновременно! На самом деле все было очень сложно и больно. Зинаида родилась в городке Белев, потом ее семья переехала на Украину, потом оказалась в Петербурге, где поступила в гимназию. Блестящий ум и отличные способности не принесли девочке счастья; врачи с тревогой обнаружили у нее быстро прогрессирующий туберкулез. Решено было ехать на юг, чтобы поправить зиночкино здоровье. Девятнадцатилетней она познакомилась на курорте Боржом с Дмитрием Мережковским, образованным и умным молодым литератором. Произошла, казалось бы, именно та романтическая встреча, о которой мечтают юные девушки во все времена; их безумно потянуло друг к другу. «Оба вдруг стали разговаривать так, как будто уже все решено, что мы женимся, и что это будет хорошо», - записала она в дневнике 22 июля 1888 года. Через полгода состоялось венчание, после которого она не разлучалась с мужем ни на один день. Они прожили бок о бок 52 года! А за эти годы рушились империи, гибли цари, пожары революции и войн охватывали половину земного шара. Они же шли вместе, и это была ее заслуга.
Приходившие в их салон представители богемы и интеллигенции видели Мережковского: «маленького роста, с узкой впалой грудью, в допотопном сюртуке». Сверкали его черные глаза библейского пророка, дыбилась вольно растущая борода. Он все говорил и говорил, взвизгивая при волнении. А рядом со своей неизменной лорнеткой стояла она, «загадочно красивая» Зинаида, «ласковая змея», как она сама назвала себя в одном из стихотворений. На картине художника Бакста молодая, чуть изломанная женщина с пышными золотистыми волосами источает тайну, полузакрытыми глазами глядя куда-то вдаль. Загадочность скрывала трагедию; недаром ходила по Петербургу обидная эпиграмма, сочиненная кем-то для уязвления Мережковского: «Покарала тебя Афродита, послав жену-гермафродита». Все, что связано с полом и сексом, не существовало для Зинаиды. Все ее многочисленные романы завершались всего лишь поцелуями, которые она считала высшим выражением страсти; кроме этих поцелуев – ничего. Ее мужские костюмы, псевдонимы и повадки были выражением самой настоящей бесполости, на которую она была обречена богинями судьбы – суровыми мойрами. Вся любовь к мужу существовала в ее холодном и остром рассудке, в трепетном и ранимом сердце, а больше – нигде. Но об этом никто не знал; поэтому петербуржское интеллектуальное общество было шокировано, когда в доме Гиппиус и Мережковского появился еще один член семьи – Дима, Дмитрий Философов, известный своими гомосексуальными взглядами. На положении второго мужа Зинаиды Философов жил в просторной квартире, вызывая толки и слухи, прямое негодование и злобу. «Тройственный союз» был основан на духовной любви, замешан на философии и искусстве, однако во времена «декаданса» и всеобщего бравирования безнравственностью воспринимался вполне однозначно: разврат богемы. Мягкий, безвольный интеллектуал Философов был дорог пылкому стороннику однополой любви Дягилеву, который как-то просто похитил свое сокровище, вырвал его из «тройственного союза» и увез за границу. Гиппиус и Мережковский отправились вслед и – сами похитили вяло сопротивлявшегося Философова, вернули его в семью, такую странную и необычную. Дягилев рвал и метал, осыпая гарпию и ее мужа страшными проклятиями и оскорблениями; Зинаида была холодна, отстранена, ей были безразличны угрозы и нападки. Она жила как бы вне общества, вне его законов, интересуясь только высшей жизнью духа, которая и есть – искусство. Привлеченные ее красотой, поклонники радостно предвкушали сближение, надеялись на роман с загадочной и прекрасной Зинаидой; тем горше было их разочарование, когда роман происходил – это были горячие и романтические поцелуи, один, два. И только. Разгоряченные, заманенные, затуманенные и оболваненные, неудавшиеся любовники сочиняли про Гиппиус чудовищные сплетни и распускали отвратительные слухи. Ей, казалось, было все равно.
Грянула революция, все смешалось в старой России. Гиппиус возненавидела новую власть, чернь, разрушившую ее мир, погубившую культуру и искусство. Она возненавидела и Блока, пытавшегося объяснить ей происходящее, примирить ее с неизбежным. Она надеялась только на то, что придет победа, все вернется на круги своя, и снова в ее салоне, при мягком свете вечной зеленой лампы зазвучит рояль, заговорят наперебой поэты и писатели, философы и представители религии; она страстно вслух и печатно протестовала против того, что случилось с роковой неизбежностью. Она терпела голод и холод, болезни и лишения наравне со всеми, ожидая перемен. Но когда поняла, что ждать больше нечего, решилась на опаснейший шаг. В 1920 году она с Мережковским перешла нелегально польскую границу и навсегда покинула Россию.
Они оказались в Париже, где устроились на зависть эмигрантам, в кровавой буре революции потерявшим абсолютно все. Пока другие снимали жалкие мансарды и мечтали устроиться таксистами, позабыв о титулах и былой славе, чета Гиппиус-Мережковский просто открыли дверь своей парижской квартиры ключом и нашли все на своих местах: посуду, белье, мебель … Они практически безболезненно вступили в новую жизнь в стране, где бывали часто и имели много знакомств. И практически сразу возобновились «салоны», куда приходили забитые и забытые писатели и поэты, имена которых когда-то гремели в России. Здесь они получали радость общения, воспоминания, тепло уюта, пусть и чужого, возможность говорить, рассуждать, мечтать – невиданную роскошь в той жизни, в которой они оказались. И постаревшая Зинаида, все такая же надменная и высокомерная, остроумная и холодная, и весь изогнутый, как корень дерева, маленький, словно гном, Дмитрий Мережковский – все это было осколком той жизни, того мира, которые существовали когда-то давным-давно. Их поносили, за спиной острили и поливали грязью, но шли к ним за последней радостью души; общество литераторов и философов «Зеленая лампа» многим осветило путь, многих спасло от духовной гибели и деградации в иноязычной стране, вдали от родины.
Мережковский жил прошлым; он все ждал появления освободителя, героя, титана, который сможет переменить мир, вернуть прошлое, восстановить справедливость. Увлекающийся, страстный, безумный в своей оторванности от реального мира, муж принялся прославлять…Гитлера, которого в романтическом бреду принял за сказочного героя-победителя. Ненависть и презрение к чете Мережковских-Гиппиус стало явным; от самого литератора-философа все отвернулись, отказались и от общения с Зинаидой. Она прекрасно понимала ошибку супруга, его заблуждение, она пыталась переубедить Дмитрия, но напрасно – с диким упрямством он высказывал свою точку зрения, бесновался и на радио и в газетах. Ей осталось только молча носить свою вечную маску презрения к людям и холодного одиночества. Бросить его она не могла ни при каких обстоятельствах. Их могла разлучить только смерть.
9 декабря 1941 года умер Дмитрий Мережковский. Он полностью разочаровался в своем кумире, оказавшимся самым кровавым и жестоким извергом. Бушевала война, развязанная злодеем; Россия из последних сил сопротивлялась нашествию врага. В Париже с оккупантами осталась постаревшая Зинаида, ставшая по-настоящему одинокой. Смерть мужа страшно подкосила ее; 52 года совместной жизни без единого дня разлуки срастили их воедино, словно два дерева, прильнувших друг к другу. Страшная, седая, с косыми зелеными глазами, она походила на ведьму из старой сказки; от ее былой красоты остались только воспоминания умерших друзей. Последние годы рядом с Зинаидой оставался последний единственный друг – ободранная злобная кошка, абсолютно дикая. Ее так и звали: «Кошшшка», с тремя шипящими. Кошшшка лежала на худых старческих коленях хозяйки, немедленно убегая при появлении чужих. Впрочем, чужие появлялись теперь так редко…
Одинокая, умирающая, Зинаида Гиппиус все шарила по кровати руками, все искала последними движениями свою Кошшшку, надеясь ощутить теплоту ее тельца, словно оно могло согреть и спасти душу хозяйки. 9 сентября 1945 года Зинаида Гиппиус скончалась; и мало кто пожалел об этой утрате. Вспоминали ее злые фельетоны, острые критические статьи, резкие нападки и шпильки; ее надменность, холодность, безжалостность. Ее смерть стала поводом для шуток и острот, как когда-то поводом для эпиграммы стала ее беда и несчастье. Она ушла такой же гордой, одинокой и раздражающей своей независимостью, так и не сняв маску, прикрывавшую несчастное и разбитое сердце.